Bảng đen phấn trắng. Lời cô giảng học mãi chẳng thuộc. Trang vở chi chít chữ. Tiếng trống báo hiệu giờ tan học lúc nào cũng có sức hấp dẫn không thể chối từ.
Cậu, chàng trai bàn sau lúc nào học Anh Văn cũng ngủ gật. Cậu, lúc nào giải Toán cũng chỉ làm xong trong đúng 20 phút. Cậu, đã nhìn tớ lâu thật lâu ngày học cuối cùng ở lớp. Chúng ta không nói với nhau câu nào cả.
Tớ nhớ rõ khi cả lớp ôm nhau chào tạm biệt và cậu khoác vai tớ chúc tớ thi tốt, tớ đã bật khóc.
Tớ đã bật khóc rất to.